神秘的外太空，是人類永恒的向往。1957年10月4日，前蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆繞地球運行的人造衛(wèi)星，震撼了全世界，各大報紙都在顯要位置用大字標題給予報道。
“我記得，當時的《真理報》連續(xù)報道了一兩個星期，整版都是前蘇聯(lián)的衛(wèi)星什么時間通過什么城市……”4月23日，在接受筆者采訪時，86歲高齡的西安航天發(fā)動機有限公司老黨員李忠祿回憶道。
翻譯轉(zhuǎn)行干工藝
李忠祿，航天鈑金工藝專家，曾多次獲得陜西省勞動模范，原第七機械工業(yè)部勞動模范、先進工作者，“大干100天，決戰(zhàn)長二捆”二等功等榮譽。
1955年，北京211廠生產(chǎn)液體火箭，從哈爾濱外國語?？茖W校畢業(yè)的李忠祿在這里為前蘇聯(lián)鈑金工藝專家做翻譯。這段經(jīng)歷為他日后成為鈑金工藝專家奠定了基礎(chǔ)。
“第一枚火箭搞得最艱難。沒過多久，前蘇聯(lián)專家就離開了，剩下的只能自己干，我們一定要爭口氣！”在人員不足的當年，李忠祿放棄翻譯工作主動投身鈑金事業(yè)。來到熟悉的鈑金車間，他充滿信心。
“上得去、抓得住、看得見、聽得到”是黨中央對我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”作出的全面部署。李忠祿作為眾多科研人員之一，為完成“上得去”這一任務(wù)日夜攻關(guān)。
燃燒室噴管是李忠祿和同事們遇到的第一個難題。為突破這一瓶頸，車間制定了三套方案，沖壓成型被認為是最可靠、最保守的方案，由李忠祿負責。由于零件較大，發(fā)動機噴管擴散段成型難度最大。李忠祿的記錄本上，密密麻麻記載著從1961年6月到1967年3月的13次試沖，一次次試驗、一次次改進，發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。
“一個錐形零件要變成一個曲線，一部分肚子要鼓起來，一部分要凹進去。一個零件四個變形區(qū)，兩端口上還要‘收緊’，要確保收縮、漲形尺寸完好、質(zhì)量不變是技術(shù)的核心。”回憶起當年的技術(shù)難點，李忠祿記憶深刻。
經(jīng)過7個月的不斷改進，李忠祿抱著不成功不罷休的決心，經(jīng)過艱難探索，終于把這種“變形”調(diào)節(jié)好了。這是李忠祿正式成為鈑金工藝員后參與的第一個技術(shù)攻關(guān)項目。
攻關(guān)路上一波三折
火箭二級發(fā)動機的噴管擴散段長度和直徑都比一級大許多，到底采用鈦合金材料還是玻璃鋼材料，這一問題亟待解決。面對新的挑戰(zhàn)，李忠祿繼續(xù)前行。設(shè)計員決定先用鈦合金板材做試驗。一天中午，車間設(shè)計、工藝人員及工人齊上陣，因為鈦合金比不銹鋼彈性大很多，需大家合力將板材放在滾床上滾壓。李忠祿在后側(cè)穩(wěn)定板材，由于視線不是太好，他的手套被卷進了機器，手指也被帶了進去，他感到撕心裂肺的疼痛。操作滾床的師傅趕緊停機，萬幸的是，李忠祿手指沒有被壓斷，只是掉了一塊肉。
“再多幾秒鐘，后果不堪設(shè)想，還好老師傅反應(yīng)快，救了老李。”李忠祿妻子至今心有余悸。
短暫休養(yǎng)后，李忠祿重新投入工作。他白天深入一線“泡”在車間，實時了解工藝參數(shù)變化，晚上召開例會，分析統(tǒng)計數(shù)據(jù)，摸索變形規(guī)律。
“只要認真，就一定能找出合適的辦法！”李忠祿堅信。頂著巨大的壓力，經(jīng)過不斷試驗，鈦合金方案取消，玻璃鋼方案通過，一切按計劃投產(chǎn)。
我的人生沒有白過
1970年4月24日21時35分，搭載“東方紅一號”衛(wèi)星的“長征一號”火箭點火升空，悠揚的《東方紅》樂曲響徹太空。而此時，很多參與“東方紅一號”衛(wèi)星研制工作的人并不知情，這其中就包括李忠祿。跟他一起的同志、工友都是通過電臺廣播得知衛(wèi)星發(fā)射成功的消息，才知道自己參與研制的火箭發(fā)動機助推“東方紅一號”衛(wèi)星上天了，也才知道原來自己承擔了這么重要的任務(wù)。李忠祿高興得從床上跳下來，激動地歡呼著，幾乎一晚上沒有睡覺。
“國家需要，我就去做。”李忠祿覺得自己是幸運的，他一直恪守“一不怕死，二不怕苦”的信念，什么問題都看得開，什么都不怕。
“‘東方紅一號’衛(wèi)星發(fā)射成功，靠一個人不行，那是多少萬人在做努力。能貢獻一份力量，我的人生沒有白過！”李忠祿說。